zoty中欧·(中国有限公司)官方网站老两口兴冲冲提着土鸡和腊肉，从西站地铁口挤出来那一刻，满脑子都是孙子扑过来的笑脸。结果进门换拖鞋的功夫，儿媳一句“爸，妈，你们先坐，我开会”就钻进卧室，门咔哒一声，像把热气腾腾的心也关外头了。

　　夜里睡在客厅折叠床，天花板灯罩裂条缝，像咧嘴笑：欢迎来北京受罪。第二天一早想给孙子做碗鸡蛋羹，儿媳说孩子过敏不能吃蛋；想拖个地，人家提前约了保洁。两天下来，老两口发现，自己成了碍眼的“客人”，不是来帮忙，是来添乱。

　　不是没努力。老头去楼下小超市给儿媳买了她爱喝的椰子水，老太太把土鸡炖了仨小时，汤面金黄。儿媳回家只说一句“我减肥，不喝”，连砂锅盖都没掀。那一刻，厨房窗户朝北，风刮在脸上，比老家下雪还冷。

　　委屈憋到第四天，老太太给老头使了个眼色：回吧。车票是当天夜里十一点，悄悄订的。临走把蒸好的包子冻进冰箱，贴上纸条“早上微波两分钟即可”。关门那一下，老头没敢回头，怕一回头眼泪就掉地上了。

　　高铁开动，老太太手机震一下，孙子发来语音：“奶奶你啥时候再来？”她没回，戴上老花镜，把语音听了一遍又一遍，像把糖纸剥开却舍不得吃。

　　回家半个月，儿子微信里提了一句：“你们突然走，她有点懵，说是不是自己哪里做错了。”老两口对视一眼，没接话。错在哪？谁也说不清。只晓得再住下去，那点亲情要被尴尬磨光了。

　　后来老太太学会用视频通话，每周固定周三，屏幕里孙子举着画给她看。信号卡，画面糊，可笑声是真真的。挂断后，她常自言自语：离远点，反而大家都轻松。

　　老头总结：想帮忙是好心，可人家不缺的，就是打扰。下次再去，不住家，附近订个宾馆，白天带娃去公园喂鸽子，晚上回宾馆洗个热水澡，彼此留条缝，阳光才能照进来。

　　亲情这玩意儿，有时候得像放风筝，线拽太紧，啪，断了；松一松，它才能在天上飞给你看。